Buku yang kutargetkan terbit sebelum semester ini dimulai hampir-hampir tidak membiarkanku bersantai di waktu-waktu yang tidak kupakai untuk mengajar. Tapi sudah tiga pekan tulisan baru tidak kuterbitkan jadi kukira aku harus keluar dari penjara rutinitas ini dan menulis sesuatu.

Ketika suatu bencana alam terjadi, orang-orang kulihat terbagi menjadi dua golongan. Yang satu berkata “semua ini adalah teguran Allah” lalu sibuk membersihkan diri dari dosa-dosa. Yang satu lagi berkata “semua ini adalah akibat kurangnya data yang kita miliki untuk memprediksi aktivitas seismik” lalu sibuk menyiapkan alat yang lebih canggih untuk mengantisipasi potensi bencana berikutnya.

Aku baru saja nonton film Dreamworks berjudul The Wild Robot. Kisahnya tentang suatu robot bernama Rozzum 7134 yang terdampar di sebuah pulau. Ketika tanpa sengaja ternyalakan, ia mencari orang yang memesannya dan berniat memenuhi tugas apapun yang diberikan kepadanya. Tapi di alam liar hanya ada hewan-hewan. Dalam perjalanannya mencari si pemesan dan memenuhi tugas, ia belajar dari interaksinya dengan alam dan menemukan arti hidup yang sesungguhnya. 

Aku ternyata bagaimana seorang robot melihat perubahan Rozzum 7134 menjadi sesuatu yang lebih hidup, maka aku bertanya pada ChatGPT tentang pendapatnya. Beginilah katanya:

Tadi siang aku bicara dengan istriku tentang kesuksesan beberapa negara menjalankan rencana pembangunan jangka panjang mereka. Jika tidak direncanakan dengan baik, proyek yang butuh waktu lebih dari dua periode kepemimpinan amat mungkin terbengkalai setelah menghabiskan sejumlah besar perhatian dan sumber daya. Proyek raksasa yang secepat-cepatnya selesai dalam waktu seratus tahun tentu butuh lebih dari sekadar perencanaan yang baik.

Sekitar tujuh ribu tahun yang lalu, terjadi satu peristiwa dahsyat yang kukira sangat menarik untuk disaksikan, yakni peristiwa ditiupkannya ruh ke dalam jasad manusia untuk pertama kalinya. Dapatkah kamu membayangkan momen ketika ruh berhasil dipaksa masuk ke dalam jasad Adam dan secara perlahan hidup menjalar ke seluruh tubuh Adam?

Aku baru membaca berita tentang cara kreatif anak muda melestarikan budaya lokal yang mulai ditinggalkan generasinya. Cara mereka menggunakan teknologi menurutku sangat keren dan kepedulian mereka terhadap budaya lokal saat generasi mereka hanyut dalam budaya apapun yang ditawarkan arus media bahkan lebih keren lagi. Tapi aku tetap bertanya, kenapa kita merayakan suatu budaya yang berhasil dilestarikan?

Belasan tahun lalu aku membaca sebuah kutipan terkenal dari Eleanor Rooselvelt yang berbunyi: “Great minds discuss ideas, average minds discuss events, small minds discuss people.” Kutipan itu memberiku sebuah kompas untuk mengukur apakah diriku ini termasuk orang yang berpikir besar, orang yang tidak berbeda dari rata-rata atau naudzubillah orang yang pikirannya sempit.

Hampir setiap lafazh niat diakhiri dengan lillahi ta’ala. Dengan menyatakan demikian kita menegaskan bahwa apa yang hendak kita kerjakan itu kita kerjakan tanpa ada alasan lain selain karena Allah ta’ala yang menyuruhnya, tanpa ada maksud lain selain untuk Allah ta’ala yakni demi Dialah kita melakukan semua itu.

Rene Descartes merasa dia tidak dapat benar-benar yakin bahwa apa yang dilihatnya adalah kenyataan. Seperti filsuf lainnya, ia tidak mudah menerima apa yang selama ini dianggap semua orang benar, termasuk adanya alam semesta. Jangan-jangan mataku ini pun tertipu oleh ilusi, begitulah pikirnya. Satu-satunya hal yang diketahuinya pasti adanya hanyalah dirinya yang sedang memikirkan semua itu. Itulah sebabnya ia berkata, “Aku berpikir maka aku ada.”

Setelah beberapa kali ngobrol sama ChatGPT, aku terpesona dengan kecerdasan yang ditunjukkannya lalu membayangkan bagaimana orang-orang di belakangnya mendiskusikan cara agar ia lebih dan lebih mempesona lagi.

Ini adalah tulisan terberat yang pernah kuterbitkan. Aku tidak menuliskannya untuk memahamkan kalian tapi hanya untuk mengikat ilmu agar tidak hilang. Sebenarnya ini termasuk rahasia yang tak seharusnya dilihat banyak orang. Tapi aku berbaik sangka Allah hanya menggerakkan hati orang yang dipandang-Nya berhak mengetahui hal ini dan memalingkan hati selain mereka ke tautan lain yang sesuai bagi mereka.

Isu Palestina sebenarnya lama menjadi pembicaraan hangat yang amat layak diikuti tapi kukira baru sekali ini aku sendiri ikut bicara. Di tengah ramainya orang yang telah peduli dan membicarakan perkara ini, aku memandang pandanganku tidak perlu disampaikan ke ruang publik. Atas sebab itulah baru sekali ini kalian melihatku bicara tentang Palestina. Itu karena beberapa hari yang lalu teman diskusiku bertanya: "Bang, bagaimana menurut pandangan abang mengenai keadaan yang terjadi di Palestina saat ini, Bang?"